本报讯 徐锦斌 这个秋天的早晨，空气似乎含着透明的力量，我从抗冠岭上俯瞰斜滩古镇的一角。四面环山，一水中流。斜滩大桥横搁着。古龙江两岸的楼厦沐浴在朝阳里鳞次栉比颜色艳丽，水中的倒影，依稀可见。斜滩崭新的姿容，在此敞开。

　　“你必须说出新的东西，但它肯定全是旧的。”

　　目光深入的追寻受阻于如此这般的视野，心头不禁疑念暗起——

　　古镇之“古”，存乎何处?

　　一

　　“岭势从天下，滩流委地斜。”(清·宋际春《咏斜滩》)斜滩形胜之地，删繁就简地加以描述，其来龙去脉，大致由洞宫山支脉在镇域内分开两支，从西山顶和南山顶逶迤而来，并聚斜滩，形成双龙抢珠之势，遂有郭家龙岗、张家龙岗。寿宁境内第一大河流长溪，流经斜滩，自古称“龙江”。龙江，河面宽阔，既有浅流，亦见深潭，至斜滩水尾，缓缓分流，形成江心岛(即马濑浔)，随即环合，以近乎直角的急弯，转向直下，奔流而去。如此，“一水横陈，连冈三面，做出争雄势”,勾勒了斜滩地理的基本格局。

　　斜滩的肇基，据说始于一只狗的选择，因为主人与狗的默契，过路客变为定居者，掀开拓土开山的第一页，多少带着灵异的色彩。这是明万历年间的事儿。传说已远，却依然代代传说。只是，传说大体相似，版本各有不同。据考，斜滩的开化史，可溯及宋代，其时即有游、程、毛、虞、梁先民定居，越数百年，竟绝没于洪水灾害。明代，才是斜滩基业真正的开始。总之，那时，一家一姓，立定脚跟之后，构成如今斜滩几大家族的卢、何、周、郭诸姓，他们的先人，相率而至，繁衍生息。惟有原初的斜滩，那渚清沙白芦荡茫茫的纯粹的自然存在，已永不复现。不断叠加和延续的，是人文的步履，亦耕亦读，亦宦亦商。一步步走来，风流辈出，歌哭相随。沉积至今，眼下，现实得不能再现实的古镇，是否越来越模糊了远处的光景?

　　二

　　斜滩，水陆两通，山道多险阻，水路却顺畅。古镇昔日的物资集散，商贸繁荣，商号昌盛，在很大程度上是拜龙江所赐。

　　龙江上行走的木船，俗称“斜滩槽”、“溪溜”，或顺水，或逆流，来来往往，一时盛况，早已淡退，终究歇息了长篙短桨，直至坂尾、坂头大桥先后建成，斜滩古渡口(上渡，巡检司前文昌阁下;下渡，关桥头)最后的渡船也销声匿迹，龙江作为水路通道的意义已荡然无存。偶见竹排撑出，那不过是捕渔者的休闲遣兴或讨些小生活。何况，一道道水库大坝的拦腰横截，一个个工厂的肆意污染，龙江河床日浅，河道日窄，水流时多时少，其自然生态，已不复当年。

　　不知何时，龙江上的古木桥拆除了，斜滩、楼下间的“丌”形石桥埻，还站立在溪流浅濑中，孤独地，年复一年。

　　世易时移。公路开通，水道闲置，山道荒芜。

　　斜滩连接各方，有五大陆路古道——跨省与浙江相通的：越平溪、南溪，抵政和;循车岭、岱阳、托溪，至庆元;沿竹管垅、南阳、犀溪，到泰顺。跨县界的：过武曲，达福安;经凤阳，与周宁相连。

　　国庆期间，我赴斜滩同学聚会，很想弃车徒步，取古道，从凤阳基德村启程，直下马座头陡岭，擦过奖禄，再下徐家池，奔渡船头，重温当年的求学路途。同学一听，惊讶道：走不了，好多年没人走，荒了。以草木的疯狂，侵吞人迹已渺的山道，只在秋去春来之间。这么多年，其难以措足，实可预见。其他几条古道的情形，想必也大抵如此，都一一埋没于榛莽了吧?

　　三

　　要说古镇，直接呈现于视觉的是它的建筑。那些深宅大院的木质年轮，黯淡的檐角，破落的门楣，青幽的墙垛，是历史叙述，历史例证，既指涉时间的流逝，也暗喻人事的变迁。小巷深处，门口厅堂，一联一匾，无不写照着各自的门庭家风世业荣耀。今日，或还有斑驳的字迹幸存;或已被铲除于无形(那被铲除的部分，1974年，寿宁二中组织写作班子所做的社会调查，记录了当地一位叫郭奶福的老者的口述，留下了一鳞半爪)。

　　“一经旧业承科第，两世家风宦晋阳。”(卢家里曾设立“一经楼”，寓意“通一经者为博士”，以激励子孙。卢家有先后两代人在山西(晋阳)当过知县。)卢家里，“进士第”，走出的是进士、举人、诗人、文士，卢金绮，林则徐的姐夫，乾隆五十一年(1786年)中举，嘉庆十三年(1808年)出任山西岳阳县知县;卢赞虞，道光十三年(1833年)汪鸣相榜进士，钦授山西浮山县知县;卢雁秋，清末壬寅科举人，民国元年(1911年)出任福建省长乐县知县;卢少洲，毕业于省立工业专科学校土木科，历任交通部主事、三沙海关关长……

　　“西江宦迹曾盟水，东阁家风喜咏梅。”何家巷，“大夫第”，此间出落的人物，都有各自精彩的“民国演义”。何隽义释鲍罗廷夫人，何宜武历任台湾侨务委员会副委员长、国民党中常委，何宜慈担任台湾“国防”科委副主任……

　　坂头，郭家宅第，“豹隐南山雾，鹏抟北海风”“家学渊源”。郭公木历任泰宁县县长、龙岩县县长、福建学院(福建师大前身)院长，其后人亦多薪火相传于教育一途，成就的是杏坛佳话。

　　“穷巷高士辙，柴门将相家。”周家里，“朝议第”，虽是素朴人家，却不失寒门风骨。由此迈步远走的周孝培，投身军旅，先后毕业于保定军官学校、日本陆军学校，历任东北军旅参谋长、代旅长、重庆军训部骑兵副监、代兵监等职，人谓中国历史上的最后一位“骑兵少将”……