初秋天高，红日杲杲。我混在一个省市作协采风团里，费时三天，走访了一座深藏在万山丛中的闽浙边陲小县。
　　金鸡山，锣鼓山，黄兰溪湖，古村落，北路戏，木拱廊桥等优美的自然风光或古老的文化遗产，将我那一颗被烈日烤得昏沉的脑袋塞得近乎堵塞，这或许就是所谓“美得让人窒息”了吧!所幸还有那一条氤氲淡淡清香的古茶岭，时不时地在脑海里闪动一下，清理去多余的垃圾，使我得以静下心来码上几个字。　  　这条触动我心灵的古茶岭，位于中国传统村落下党村，村子为王姓传统血缘聚居村落。远望，古茶岭犹如一根坚实的拄杖斜斜地停靠在古村的边上。显然，它已经卸下了肩上的沉重担子，完成了使命。在现代化进程中，许多古村颓废，荒凉，甚至消失，而眼前这座土墙黛瓦的古村的巷弄却十分光洁，炊烟也依然袅袅，似乎自豪地向世人展示着蓬勃的生命。
　　古茶岭由一块块大小不一的蹬石干砌而成，从龙坑溪底依山畔水一阶一阶地堆砌，直至山脊。两岸皆绿，那漫山遍野的绿给人以力量，一丛一丛的茶树穿插期间，有一种融入生态自然的和谐。岭头上有巨岩，如官帽，如巨鳌，曰白岩。古村背倚白岩峰，面朝妙笔峰，左靠白叶湾，右畔龙坑山，宽阔的修竹溪从村前悠悠流过，岸上有巨岩，外圆内空，犹如饭甑，曰饭甑岩。这岩有灵气，偶尔会喷射出壮观水雾，如鸾腾云。有偈语云：“见者必人丁兴旺，子孙满堂。”据说道光年间，国学生王国祯曾见之，后其育有十一子，至玄孙共102人皆健在，受钦赐“百口同居”“五代同堂”匾与立坊嘉奖。奇也!
　　有长者介绍说，这一湾一坑的左右护纱形似土墩，挡住了外来邪气，守住村庄风水，又“墩”字寿宁方言与“党”字谐音，故取村名曰“党”，先是党川，后易名下党……我对此解释嗤之以鼻，因为在我的印象中，“党”字有“善”“美”之意，如此，王氏先祖取“党”字为村名，应该是寄希望于子孙向善，将来灶火繁衍孤屋向美成村吧!
　　从高处俯瞰，整座村庄恰如一只振翅欲飞的巨鸾，这正应了王公肇基之初“向美成村”的愿望，水尾有廊桥“锁关”，曰鸾峰桥。     古茶岭斑驳、沧桑，一些古蹬石受风雨的洗刷，行人脚板的踩踏已经严重磨损、毁坏。显然，它已上了一定的年纪了。
　　缘岭逐级而下，我的脑海里突然闪出“究竟是先有这条古茶岭，还是先有下党古村”这个类似“鸡与蛋孰先”的有趣问题来。据《新唐书·地理志》记载：“今古田、长溪近建宁界，亦能采造。”古茶岭恰处于古长溪区域，这似乎可以表明早在唐朝时间，这一带便是优质产茶区了。北苑贡茶兴起后，这里成为重要的贡茶供给地。元代，“北苑衰，武夷兴”，寿宁茶叶多挑往武夷，主要有往政和走的古官道和往屏南走的茶马古道。寿宁—下党—平溪—纯池—泗桥—礼门—双溪—岭下—建瓯(建宁)—建阳—武夷(崇安)，这一条途经屏南由一个一个茶村连接起来的茶马古道繁荣了数百年，下党成为建宁府边陲的一个重要茶叶集散地，并成为汇入跨越欧亚大陆万里茶路上无数默默无闻的支源之一。
　　“政和里七都一图十甲三顶桥、七都二图三甲初垄出细茶……”明代寿宁七都一图在今之沌池，二图在今之平溪。明崇祯年间，寿宁隶属于建宁府管辖，我不敢想象经常往返于这条茶马古道上的县令冯梦龙曾忍受过怎样的旅途劳顿，但这一条茶马古道带给他的感触一定是刻骨铭心的。为此，他在屏南留下了“余庆堂”牌匾，在《寿宁待志》中用浓重的笔墨记录下了这条茶马古道上“细茶”的出处，并大力推广茶叶种植以补因田少而不足的“国课”。
　　“其地，上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。”茶圣陆羽在《茶经》中道出了上等茶园的土质。站在古茶岭上放眼龙坑溪两岸，目及处皆烂石，茶生烂石中，烂石蕴育出细茶，细茶点缀了烂石，成为一处鲜亮的景点。
　　元大德二年(1298)，浙江省景宁县沙湾村王羌九循着这条茶马古道的芳香踽踽独行，落脚在上党水尾前洋，这一驻足时间就逝去了70多年。明洪武三年(1370)，王羌九的孙子王显五受牛眠茶地的启示，迁居川党肇基，后为纪念在上党居住的时光，易名为下党。这牛眠茶地还有一个美丽的传说呢!
　　传说王显五的一头牛丢失了，经数日寻找，终于在长濑溪边的一颗老茶树下找到。此后，他发现这头牛经常在此休憩，令人惊奇的是，不管下暴雨或大雪，这块地总是干燥的，这不正是传说中的圣人过化之地么?受此启示，王显五举家搬迁至此，并由此繁衍出一座炊烟袅袅的村庄，以及无数外迁的王氏子孙。这位长者与我闲侃时语调不急不缓，似乎看穿了世事，我想，他的内心也一定平静得如一泓清水，我不禁对“茶岭与古村孰先”这个无聊的问题感到肤浅。哦，是茶让孤烟成村，亦是茶让乱石成道!
　　置身于这一条厚重的古茶岭上，可闻淡淡茶香，可摘片片茶叶，茶香清神，茶叶止痒。时恰逢正午，我身背相机，头顶烈日，不戴帽，不撑伞，一路赏景，拍照，品泉，一点也不觉得闷热，相反，脚步倒十分轻快。 　　    初秋的天，如孩子的脸说变就变;历史的长河，如股市一般风云莫测。拥有上上等茶园的古茶道命运也随之跌宕起伏，下党村中的古建筑如一位位老者，见证了数百年来茶事的兴衰与村庄的荣辱。
　　王氏宗祠是村民供奉先祖灵魂的地方，是歌颂祖辈功德的殿堂。宗祠已经很老了，即使翻开残缺的《下党王氏族谱》也查不到始建年代，但这毫不影响它凝聚宗族血缘的魅力。从族谱中可以窥见，在乾隆、光绪、民国年间经历了四次重建，而且宗祠也由一座发展成了两座。那么，每一次的重建应该就是这条古茶岭上担夫小调不绝于耳的繁忙时期了吧!
　　鸾峰桥是村庄连接山外的纽带，是村民将茶担出山外或进城里看世界的通道，亦是村民祭拜祈福，向神诉说，与神对话，从中获得心灵慰藉的小苑。鸾峰桥始建于明朝，是现存跨度最大的木拱廊桥，是单孔木拱廊桥中的巨擘。“鸾峰桥，在下党，王祖明等建。”清康熙版《建宁府志》道出了建造人与桥的模糊庚甲。
　　修桥铺路，仁中之仁。清嘉庆五年(1800)，下党王氏子孙中盛秉承祖上功德重建鸾峰桥，无奈桥下群岩阻挡巨洪，水深浪凶，无法施工。正当王中盛一筹莫展之时，突然雷电交加，劈石开道，如有神助。“……中盛公竭力情深为首建立水尾桥，三月间桥下双岩忽然开裂传有神助。”《王氏家乘》轻描淡写的一笔，成为流传在村里数百年不衰的仁德佳话。
　　溪边风雨走廊如一位哨兵守护着村庄，是茶事活动的重要场所，是孩童嬉戏年轻情侣约会散心的伊甸园，亦是村民茶余饭后嗑聊，论事，聚会的文化空间。我与一位美女作家不约而同地登上走廊，又在临溪的美人靠上坐定。我们谈论古村的前世今生，茶事活动，吟诗学子……突然，溪底传来“啪”的一声脆响。她说可能是我的手机掉下去了，我发现手机果然掉了，或许是滑出口袋如鱼儿一样溜进了河里。岸高五六米，手机肯定坏了，但卡得捡回来!我在溪坂上找到了手机后盖和电池，却找不到手机。“哦，在水里!”顺着女作家手指的方向，我从河里捞起了手机，就近拿到餐馆里胡乱吹干，装上电池，居然还能通话、抢红包!
　　古茶岭上有路亭，看样子已不下百岁了，亭门用大青石砌筑而成，白墙黛瓦，虽经漫长岁月的洗礼，多数白色涂料已经脱落，但仍掩盖不住它曾经的精致。亭边有清泉，我忍不住上前啜饮，有一种带着茶香的清凉直透脊背。在亭内小憩，眼前闪动的是担夫释担歇息抔水畅饮的背影。
　　出了路停，下得一道弯，仰望文昌阁大有破云层应斗宿之气势。阁建于村子文风鼎盛的清道光年间，八角三层，楼阁构架，攒尖葫芦顶。有学子自豪地说，阁建成后，催文催贵，村中读书出仕者众，至今重教之风依然浓厚。得天独厚的地理优势使阁成为最佳观景台、瞭望台。
　　此外，还有凤阳庵、马仙宫、王家祖宅、福山观音堂以及保存相对完整的成片明清古民居，无不是不同历史时期这条茶马古道上繁荣茶事活动的产物。这一条繁荣了数百年的茶马古道荒废于战后，古村也由此走向衰落。　　 　　在这条回响着担夫小调的茶马古道上，曾经变奏出激昂火红的旋律。
　　鱼儿不管游到哪里，水都是它的家。抗战期间，途经下党休整的红军受到村民们的夹道欢迎，大家纷纷为红军送去衣粮财物支持抗战，让长期在外饱受血腥战火的红军感受到了家的温暖。那一块由寿宁县长郭振华嘉奖的，落款为民国三十一年(1942)的“功在家国”牌匾，见证了王氏宗族捐献巨金支援红军抗战的慷慨义举。
　　鸾峰桥还有一个火红的名字叫红军桥。民国四十五年夏(1934)，中央红军高级将领寻淮州、乐少华、粟裕、刘英等率领北上抗日先遣队，从江西瑞金出发入闽，一路转战至寿宁，途经下党开展打土豪，召开动员会，张贴标语，分发宣传单等抗战活动。鸾峰桥、王氏宗祠等公共场所成为红军临时会议场所。由叶飞、阮英平、范式人、陈挺等领导的闽东独立师也曾在这里留下光辉足迹。
　　二十世纪八十年代末，一位伟人三次翻山越岭来看望这里的群众，曾在这座通向山外的廊桥上召集会议，他用超前的眼光为古村发展指出了一条发展大道。此后，这条古老的茶马古道，再次焕发出昔日的勃勃生机。我怀揣一颗敬畏的心登上廊桥，桥上清风徐徐，桥下流水潺潺，原本一颗跳动剧烈的心渐渐归于平静，感觉自己闻到了“下乡的味道”。
　　抗战期间，文昌阁曾作为中央红军北上抗日先遣队的临时哨所。那一位在两年内来到这里三次的伟人，曾在阁前驻足聆听，他一定听到了古村跳动的脉搏，要不他如何得以为古村发展精准把脉?我仿佛听到了自己噗通噗通的心跳声，相机的快门随之咔嚓咔嚓响个不停。突然，天空中下起了倾盆大雨，身旁的一位美女作家友好地招呼我共伞避雨，“雨这么大，共伞只会两人皆湿!”这么一想，我就踩上急促的雨花冲向了文昌阁，想不到仅20多米的距离，竟被淋成了一只落汤鸡。冲进阁门的刹那间，我的脑海里闪出了“艰苦岁月”四个字和那一位伟人的高大身影。
　　登阁倚窗俯视，廊桥如虹，流水咆啸，古道两旁的老茶园新绿含翠如玉，古村如鸾翱翔烟雨中。稍作流连，雨晴曰霁，村后彩虹飞挂，绚丽之极!