
惊蛰过后,天气渐渐变暖,芳草泛绿,鸟儿欢跳,路边的柳条吐出嫩绿的细芽。在碧波粼粼,山光水色的寿宁县东区梦龙湖畔,一位面容清瘦,身骨硬朗的老人时常在湖边的栈道上散步,观赏红色、粉红色的樱花……他就是参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝的百岁老兵——张高栋。3月16日,笔者来到寿宁县鳌阳镇东部新区阳光新城的一幢楼房里,采访了这位有着70年党龄,人生充满传奇色彩的老战士。
忘不了的苦难岁月
1919年农历5月5日,寿宁县南阳镇龟岭村一户张氏农民喜添男丁,他们希望家庭能出个栋梁之才,于是就给孩子取名叫张高栋。
在贫苦的家庭中,张高栋渐渐长大,砍柴、拔猪草、插秧……能干的活儿样样都做。
“我父亲身材结实,敦厚朴实,说话面带微笑,农闲时去当轿夫,替富人抬轿子。”张高栋至今仍然记得他父亲的音容笑貌。
1927年农历十二月廿六,当家家户户正忙着购买年货,张灯结彩准备过大年时,张家却传来不幸的消息:在抬轿子的路途中,张高栋的父亲被一群土匪活活打死!
家庭失去了顶梁柱,让这个原本贫寒的家庭更是雪上加霜。当时,张高栋下面还有一个年幼的弟弟,母亲带着他们种田种地,挖野菜,过着饥寒交迫的生活。
从1930年开始,年仅11岁的张高栋在村中给地主做长工(当地人叫长年),随后又到竹管垅乡刘坪村、斜滩镇山田村做长工,前后长达12年之久。在那些日子里,张高栋为地主、乡绅们砍柴、放牛、看羊、挑水,一年到头都不闲着,所得的工钱微乎其微。回忆当年那苦难的日子,张高栋说:“做长工就如同一匹骡马,一年都不闲着,主人稍不满意,就要挨打受骂,扣工钱,不让吃饭。旧社会,那真是穷人的地狱。”
1942年春,已长大的张高栋结束了做长工的日子,回到老家龟岭村种田,照看母亲,希望能过上安稳的日子。
然而一天傍晚,张高栋插秧收工回到家里时,被国民党差役抓去当“壮丁”。
身经百战的老战士
从1942年“抓丁”入伍到1954年从朝鲜战场胜利归来,张高栋在部队前后有12年,参加大小战役、战斗数不胜数,在他的记忆中,有时天天都在打仗,有印象记忆的就有上百次。
被“抓丁”后,张高栋被国民党当局押解到了福安。当时,闽东一带黄胆病(肝炎)流行,张高栋被感染,与数个病患者关押在一起,不让吃、不让喝。张高栋忍受折磨,口渴难熬,甚至把尿液都喝下去。说也神奇,黄胆病竟然好转了,他重新归队,经过短期的训练后,成为一名步兵,被送到安徽,随后到了江苏,在抗日战场前线作战。
1943年初,张高栋在安徽金寨县一带挖战壕,修筑工事,与进犯的日军展开恶战。战斗前,敌机对我方阵地进行低空轮番轰炸。张高栋说,经过几次的轰炸,他们也总结了一些应付的办法,飞机一来就卧倒,等飞机离开后又马上进入工事,用步枪对准冲锋的敌人射击。后来,敌人为了侦察阵地的虚实,飞机第一遍飞过时扔下石头,见地面有人动了就立即扔炮弹。
由于武器装备落后,国民党军队溃退,地方军队普遍消极抗日,而且指挥失误。“国军纪律松散,有时辛苦一个多月修筑起来的工事一点也没用上。”张高栋这样说。
1946年10月,张高栋迎来了人生的一大转折点,他所在的国民党军经过共产党人的谋划、动员,30多人一起投诚加入人民解放军。随后,他们被整编,隶属中国人民解放军华东野战军,张高栋担任一个班的班长。
在张高栋家中,至今仍保存着淮海战役、渡江战役、抗美援朝等多枚纪念章。张高栋跟随华东野战军,参加了鲁南战役、孟良崮战役、睢杞战役、淮海战役。在淮海战役中,张高栋头部受伤,被送到后方医院治疗。伤愈归队,他又参加了渡江战役、解放上海及解放浙江、福建等沿海城市的战斗。
1950年11月,张高栋跟随部队进入朝鲜战场。他担任运输弹药的班长,率领12名战士白天隐蔽,夜间运输弹药。有一次,他带领战士换岗,刚撤下不久,另一个运输班躲藏的猫耳洞被敌机发现,投下燃烧弹,10名战友全部牺牲,这让他伤心不已。还有一次,为解决运输班的饮水问题,张高栋单独下山取水,回来的路上他被敌人发现了,一排机枪子弹朝他扫射而来,差点夺了他的性命。
在12年的军旅生涯中,张高栋荣立三等功3次,四等功4次,嘉奖1次。
甘愿当普通百姓中的一员
在部队里,张高栋身先士卒,不怕牺牲,得到组织的信任。1948年5月,他光荣地加入中国共产党。
从朝鲜战场归来后,张高栋在上海休养了3个月,组织上决定在上海给他安排一个工作,被他婉言谢绝了。回寿宁后,当地政府安排他到南阳粮站当站长,也被他谢绝了。他说:“不给组织添麻烦,我从哪里走出去,还是回到哪里去。”
回到村里,张高栋被推选当任首届村党支部书记,带领群众发扬自力更生艰苦奋斗的精神,发展生产,建设家园。在他的带领下,龟岭村的荒山荒地得到开垦,农田面积比原来扩增了两倍多,农民们通过种植茶叶、油茶等,增加了收入,农村的事业发展蒸蒸日上。张高栋在群众中享有很高的威望。
退伍后,张高栋在家乡娶妻生子,有了一个温暖的家。他高兴地说:“我35岁才娶媳妇,现在活到100岁,一家有8口人,四代同堂,真是幸福啊!”
已百岁高龄的张高栋如今依然耳不聋,眼不花,喜欢看电视节目。在他的家中,50寸液晶电视正播放着《换了人间》电视剧,当荧幕中走出伟人毛泽东时,老人十分兴奋,脱口欢叫:“毛主席!是毛主席!”据老人的儿子张发树介绍,去年,庆祝建军90周年阅兵在内蒙古朱日和举行,老人全程观看了阅兵式直播,他喃喃自语:“当年如果有这些‘大家伙’,那该多好啊!”
寿宁县领导十分关心张高栋老人的身体健康状况和生活状况,除了民政部门每个季度给予的生活补助外,县委组织部每月还给予他500元的特殊津贴。老人高兴地说:“我能活到今天,真要感谢共产党。”
□吴通华