某一年夏日去乌鲁木齐，新疆记协接待。觥筹交错间，维吾尔族的朋友们尽兴，邀我们放歌且舞，而我们这帮“汉人”却只懂得拍手助兴，拘谨得无地自容。散席时，维吾尔族朋友还边走边打着手鼓、边拉着手风琴、边唱着《啊！朋友》送别。那时候就想，维吾尔族人天生是为音乐而生，他们在任何场合都会闻歌起舞，而汉族人或许天生就没有音乐细胞，更羞于场面表达。但平凡的日子，我们的内心其实又都向往着这样的生活：唯鼓歌舞，足以风骚。
后来又遇见了“南方的吐鲁番”：寿宁凤阳。
单位同仁岩生君乃寿宁凤阳人氏。一直钟情于家乡文化的发扬光大。说起家乡凤阳，他说是汉时中山郡刘姓后裔栖息繁衍地，贵有三宝：舌尖之福有晚熟锌葡萄、踏青之美有神山锣鼓山，再就是耳闻目睹之福有北路戏。
所谓晚熟锌葡萄故乡，说是那土壤含锌，特适合种葡萄，而且长出的葡萄透着紫黑的光泽，故称锌葡萄，或紫葡萄均可。因为晚熟一个月，所以有巨大的商机。很神奇的是，这块盆地就是一片葡萄叶状，我可以称之为“葡萄窝”。而一株六百多年的葡萄藤弯成拱门，沧桑成树，活成世界寿命最长的葡萄爷爷，更让凤阳倍有面子。凤阳还古有酿造葡萄酒的余香，“葡萄美酒夜光杯”的苍凉与豪放，似乎叫人遐想穿越这片土地曾经的风花雪月。如今在这“叶子”上4000多亩葡萄园大棚，在山野的阳光下，熠熠发光，蔚为壮观。
所谓锣鼓山，位于凤阳镇的后山，当地群众拜为神山。按当地约定俗成的说法，皆因800多米的锣鼓山山顶散落着许多奇形怪状的石盘，如鼓、似锣，天风一吹，恍若有大珠小珠落玉盘的回响。但我更愿意是另一种复合的联想：初听疑缘于北路戏的身段锣鼓。北路戏的锣鼓类似于一个乐队的指挥。唱腔锣鼓为行腔前的锣鼓引板。更重要的是身段锣鼓，用于人物上下场、行军、对阵等情节的提示渲染。因此这身段锣鼓是北路戏的“神”。当地百姓拜锣鼓山为神山，是否就是拜北路戏锣鼓所赐？或许这就是中国传统文化中“凤阳锣鼓”的另一经典标配。
所谓北路戏，完整的表达应是福建乱弹的北路戏班。乱弹这种曲种是清代中叶对除昆曲以外的各种地方戏曲的泛称，寓有贬意。就如改革开放初期正统音乐界对流行音乐的贬称：通俗音乐。乱弹即乱弹琴，指草民乐队以多种乐器合奏，纷杂嚣乱。剧词和音乐通俗不雅。三百多年前，闽东北和浙南一带就流行着这样的乱弹曲种。那时的百姓大多是文盲，听评书和看乱弹就成了这一带百姓唯一的娱乐、启蒙方式。乱弹戏班就这样纷起于闽东北。凤阳有个小村庄叫延加洋，号称当时的“戏窝”，各地民间曲艺人集聚于此，翡翠结成“横哨戏班”，名噪一时。由于戏班众多，老百姓便以它们所处的地理位置分其为"上路班"、"下路班"、"南路班"和"北路班"。寿宁一带的乱弹戏班位处北路，故称"北路戏"。解放后，刘氏出了个戏鼓师，名刘文凯，组建了“阿凯班”。至此，北路戏的传承从延加洋移到了凤阳。
又是某一夏日，在家乡葡萄熟了的时候，岩生君便招呼我们到凤阳采风。早晨，去看漫山遍野的葡萄大棚，那确实震撼。穿梭其中，好似巨大的迷宫，恍惚是到了吐鲁番，葡萄架下便可以放歌且舞。但采葡萄的又确确实实是我们的汉族农人：一张张虽粗砺，却安宁憨笑的脸，无论男女都黝黑的把成串、成串的葡萄都映衬得垂涎欲滴。那时也会奇特地想，我们的农民兄弟闲时也会像维吾尔族同胞一样闻歌起舞吗？下午，到刘家祠堂看耳闻目睹之宝北路戏。其实，我们终日耳闻目染于歌舞之林，对于传统戏曲，当然也对于北路戏没有多少的认知。走进刘家祠堂的时候，台上吱呀绕梁，台下满堂男女，懵懂的孩儿在戏台下拉长着脖子，凑着热闹，而威严的祖宗神像在座席后年年听此，波澜不惊。那场面无非还是中国南方农村各类祭祀、庆典、庙会和婚丧嫁娶等场合，邀请“唱戏”的仪式性场景。
无意北路戏，只好钟情摄影。其实这种乡间社戏，正好也是摄影的好题材，近年又因偷懒而沉醉于随手拍。那天的后台，我很注意跟拍一个似是花旦的“角”。后台盈香，流光转圜，她却在抽烟踟躇，低眉信步间似乎有些心思缭绕，有些侧目……我随手拍了这画面，发在朋友圈。《甄嬛传》小太监的扮演者罗康兄少有在朋友圈点赞，或许心有灵犀，他却第一个点赞了……
当格大大的身段锣鼓之后，戏台上传来一位女子咿咿呀呀的唱腔，满腔柔情沁人心脾。跑到台前一瞧，就是那位抽烟的“旦角”，瞬间她已是兰花指柔，轻盈摆动，脚尖落地，碎步雀跃，流光溢彩。行腔忽而春光扑面，忽而离殇复断肠。简直与上台前的满面愁容判若两人。或许人生的戏台，对她来说是最放不开的地方，而一旦画了胭脂，簪粉胭淡，锣鼓声起，上了戏台、就由不得她不唱舞台的戏。戏台声高处，明眸流光，百转千回，青丝三千，轻袖曼袂。那瞬间，她早已一唱便是曲中人。
岩生君说，这女子叫王龙凤，可是当地很资深的北路戏“名旦”。那天，王龙凤正因为爱人脑瘤要动大手术而牵挂。早先，她与丈夫在福州闽剧团当演员，后来听说家乡要重建北路戏团，便辞掉来这份收入不菲的工作，双双回到了凤阳,当起了果农。除了种植葡萄，夫妻俩便把工余时间用于培训北路戏演员。而那些所谓的演员都是早上我们在葡萄园看到的“葡萄姐姐”们。在王龙凤的调教下，如今这些“葡萄姐姐”们早已是拿起锄头是农民，穿上戏服是演员。那天，我们在台上看的是由这些“葡萄姐姐”们自编自演的北路戏《廊桥往事》。看她们在台上曼妙歌舞，虽然行腔是浓浓地南方音，但也字正腔圆，那脸上的表情与肢体都可以用“收放自如”来形容。这瞬间就让我想到吐鲁番葡萄架下的奔放歌舞……
其实音乐就是这般的神奇。汉族本也是“踏歌而舞”的民族，从诗经中，我们就可以看到的场景：简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处……云谁之思?西方美人。彼美人兮，西方之人兮。那个时候汉族人重礼与祭祀，生活处处充满乐舞。到了宋代，唐代建立的宵禁制度被取消，城市越来越都市化，于是宋代市民开始有了夜生活：到市坊去采购种类繁多的商品，上酒肆茶肆觥筹交错，呼朋唤友赴瓦肆勾栏泡夜店，大家熟知的宋词也是那时市井的流行歌曲，当然戏曲文化也在这个时期火热起来。所以宋代人的生活质量走在世界的前列应不是浪得虚名。后来有个宋人，名叫刘埙，他在《词人吴用章传》中首先提出“永嘉戏曲”的概念，直到近代学者王国维才正式提出“戏曲”固定称谓。但随着两宋理学的兴起，将“天理”和“人欲”（情感欲求）对立起来，进而用纲常伦理来遏制人欲，带有自我色彩，个人色彩的情感欲求与表达受到了强大的约束。汉族人“踏歌而行”的天性也随之泯灭。
听当地的友人说，北路戏的行当很特殊，它演出的内容以历史戏、宫廷戏、武戏居多，形成以老生、青衣、大花、三花为主体的四个行当体制，俗称"四柱码"。这其中，老生就起着台柱的作用。而老生的化妆扮相也尤其有特殊，不敷底色，惟眉心搽些胭脂。按行话，只有戴黑三的，才能算是真正的老生。这也是很有质感的拍摄对象。在后台，我是找着了独坐一处、戴着黑须的老生。只见这位“黑三”老生正襟危坐，波澜不惊的直视着我的镜头，应是见过世面的“老戏骨”。
北路戏的这一声身段锣鼓真是奇妙。随着身段锣鼓“大大大大”地响起，和王龙凤一样，这位老生便瞬间换了个人似的，整襟捋须上了台。北路戏道白唱词都用普通话。只一声琴声清越，工架阳刚雄健，讲究本嗓的行腔音若雷鸣，高亢低淳，唱念透千钧，形似摇滚。而一口的黑髯旋转之间，恍若舞台和帷幕都在动。几声清啸传来，又几声喝彩。
随着剧情的深入，台上带入感很强的老生行腔表演还是让台下鸦雀无声。两个如闺蜜般拥簇的老大妈引起我的注意：一个有着器官精致的脸庞，腰板挺直，并足斜坐，依如淑女。另一个已是闭目遐想，好似目光所至，不管戏中如何千回百转，她已了然于胸。岩生君说，在冬闲时段看戏听戏，多年来已经成为凤阳农民的生活习惯。在座的一些村民，他们过去可是北路戏老戏骨，现在转身成了铁粉。
虽然一直忙于在现场拍摄，但耳闻目睹还是有所触动：一声锣鼓，北路戏竟把红尘凡人圈成了况中味、曲中人。这已经不是简单的勾栏瓦肆之秀，或者乡下各类祭祀、庆典、庙会和婚丧嫁娶等场合的走穴草台。这是一种怎样的血脉赓续，让久耕于一方水土的草根之民瞬间蝶变成庙堂戏骨呢？
二
某一天周末，一个人坐在临湖的阳台上，看着脚下苍茫的水云天，听到了《安和桥》，轻吟浅唱，忽而一声的低吼：我知道那些夏天，就像青春一样不回来……我就想，哦，这就是我们这一代人可以共鸣的声音：生活不需要炫技，或者装B，低沉粗砺的声音才可以触摸生活的本质，尤其那踟蹰徘徊的鼓声一直萦绕，跟着你，轻拍惺忪，震人肺腑……
而凤阳的锣鼓声应该是在二百多年前响起的。
《金瓶梅》是中国文学的巅峰之作，但由此而改编的昆曲《金瓶梅》也带动了中国戏曲在清代中期达到顶峰。乾隆五十五年，为了庆祝乾隆七十寿辰，有一个叫三庆的戏班晋京献艺，采用了和昆曲不一样的风格演绎《金瓶梅》，引起轰动，由此引发戏班相继晋京献演，争相以进入王府内廷表演为荣，戏曲也越来越被大众所接受，地位越来越高。更多的人、甚而一些知识分子开始从事戏曲演出，因此也出现了更多的戏班。
这种时尚也波及闽浙。离今211年前，清嘉庆幸末年，也就是公元1811年，延加洋一位二十三岁的菁菁学子考入了庠生，后来又中了科举。或许受了那时的戏曲时尚影响，虽然也算是学霸，但他无心入仕。在外从师学戏之后，又回到延加洋创办了乱弹戏班。他的名字叫：朱金錋。如果还没有更多的研究资料新发现，他应该算是凤阳北路戏的开山鼻祖了。后来各路闽浙戏班也汇集于此。“戏窝” 之魅令延加洋乱弹戏不再“一枝鲜艳醉红妆，终日嫣然独自芳。”从周宁慕名而来的艺人“红师”在这里坐镇带徒，令北路戏传承一脉。朱则森的“阿森班”后浪推前浪，承上启下。
戏曲的兴衰从来都是和国运相依。上个世纪三十年代，第一次国内革命战争爆发，社会动乱，经济萧条，北路戏也开始衰落。抗日战争的爆发更是雪上加霜，北路戏到上个世纪四十年代已趋式徽,许多戏班随之解散。而它的音乐部分则仅见于木偶戏及民间婚丧喜乐之“鼓箫班’(民间吹奏班)的演唱活动中。
到1946年，刘文凯的“阿凯班”则将已经趋微的北路戏传到凤阳，后来又带到寿宁县城，归堂入室，更名为“寿宁京剧团”。凤阳人则在铿锵之间，无戏不人生，以致咚锵成街，一条“戏班巷”从灵官帝宫延绵到临水宫，香火相旺、烟雨迷蒙间常常曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。最巅峰的时候这条巷里有三个戏班——南路班、东路班、北路班。以致走在这条长巷里，遇见背柴的樵夫、荷锄的农人或挑水的村妇都能哼上几句北路戏唱词。
一声锣鼓就这么敲响了二百多年，或有消声息鼓时，但依然绵绵不绝于耳。
采风回来，忙碌负累之间，其实心一直牵挂着那抽烟的旦角、摇滚的老生与台下的“铁粉”，挥之不去，尤其是那一声的身段锣鼓又是怎样的神奇蝶变，令人感叹。于是，便安排新媒体的同事做了一期《面孔》访谈，对象便是那“摇滚老生”，他的名字叫：刘经浩。
戏曲是“角儿”的艺术。大多情况下，名角与名戏交相辉映，只有名角才有名戏，人们会冲着角儿的名气去追戏，这叫“人包戏”。这一期专访的“摇滚老生”——刘经浩，就是北路戏的“角儿”，从事戏曲工作三十多年，是北路戏第五代传人。在片中，看他虽已50多岁，但依然站如松、坐如钟、行如风。他不说自己，只带着编导走入了戏班巷。在片中，他边走边说，如数家珍：我曾经同台的堂兄堂叔们，到现在经常还在自家咿咿呀呀吊嗓子。那边亭子里坐着攀谈的几位，也都是老戏骨，还有当年老跟在戏班幕后的掌灯人呢!所谓掌灯人，就是舞台上表演时点煤油灯的，这种煤油灯使用很需要技巧，现在这技巧已经失传。所谓“老戏骨”他指着的是85岁老艺人刘章艮。只见他对着镜头，开腔一声吼，扎马步，抚长须，工架依然刚健硬朗。刘章艮可是一个走南闯北的老戏骨，14岁进戏班，60岁才离开舞台。每年要从农历正月初三外出三个月间，跟随戏班到闽浙边界一带走穴演出，见了大世面。所以这条巷的很多老人都和刘章艮一样，曾经都是走南闯北的戏骨。
岩生君的父亲也是鼎鼎戏骨。在“阿凯班”，他父亲最早从挑戏担开始，励志学了武生，上了戏台，按岩生君长辈回忆，他父亲演的武生可刹是威风!后来戏班解散，他父亲操起手工艺活谋生，走街串巷，无意中又成了传统文化的“广播车”、“播种机”：每到一家，闲时卸下手中的活，乡亲围拢过来，戏曲里的历史故事他都能随手粘来，讲得跌宕起伏。他父亲的北路戏情结，按岩生君说是：留个心，处处皆舞台。
北路戏剧团息演20多年后，正式复出组团，30多位民间艺人在临水宫古戏台联袂首演《齐王哭将•凯旋》。首演那天的场景，岩生君在《老家有戏》一文中有一段感人肺腑的文字，令人唏嘘：我单说父老乡亲是如何久别重逢的惊喜——人与人，人与戏。那天，母亲邀约着婶姆、叔婆们早早到场。我能历数得上来健在的村邻老者也几乎坐齐观众席。而演过武生的我父亲、演大花的良第叔、演丑角的协弟叔公、演老生的章第叔公……已经辞世长眠。曾以为生老病死长别离只是戏中事。倏然转眼，深敬深爱之人已活在前尘清梦里。眼前这影影绰绰的戏里戏外,刹时氤氯出一层薄凉来。
其实，人生大都像雾里行船，划到水中央，能看到的岸似远又近。悲观的想，你会觉得雾里看花，水深无底，于是原地打转，随波逐流;乐观的看，你会看到水明似镜，涟漪粼粼，划到岸上那是举手担当。一个人如此，一个族群也是如此。中国传统文化的传承更是如此。在漫长的封建社会的时光隧道里，宗族宫庙祠堂的维系便是水中央前行的船，而北路戏的那班老戏骨们，无意中扮演了中国宗族文化的过渡“艄公”的角色。在闭塞苦顿的漫长岁月里，他们是中国乡村百姓心灵慰藉的“欢颜”。
中国古戏台十有九坐落在具有宗教属性的宫庙祠堂里。凤阳乡村的祖先们多是文盲，或读书甚少，在祠堂里看戏和听说书几乎成了他们文化娱乐和启蒙的唯一方式。所谓礼义廉耻、忠孝节义、精忠报国之类大都在宫庙祠堂里看来听得的。另一方面，宫庙与祠堂不止是表达对神灵的虔诚之地。凤阳山中的日子多闭塞与困苦，宫庙与祠堂里节日狂欢般的祭祀或社戏，何尝不是山民们一次次地与亲朋好友相聚和苦中作乐的纵情时光。因此，宫庙祠堂戏台从创建到普及，真正起主导作用的，始终是民间的礼乐观。民间礼乐观令戏曲在神庙祭祀中登堂入室，儒家“礼兴乐成”的祭祀理念在历史故事的演绎中春风化雨。祠堂、宫庙便成了中国乡绅文化滋养的“加油站”。宋代市井经济巅峰于世界，中国文化春风十里，熏风沉醉。闽地文化也是随之苏醒。闽东戏剧也在这时萌芽初长，到了明代，中原战乱，大批北方艺人避乱逃荒南下入闽，为闽东戏剧的繁荣输送了大量人才。包括平讲戏、四平戏、北路戏、闽剧、越剧、京剧杖头木偶、提线木偶、布袋木偶等纷起闽东山海之间。
当此时，凤阳也和闽东的其他地方一样，在大兴宫庙建设的同时，也必定是坚持一宫庙一戏台的原则。位于“戏班巷”尽头、建于明时的临水分宫，一方面有着宫廷建筑的造型，另一方面它的戏台，纯乌黑木结构，虽然只有数平方米，但它承载了凤阳人太多关于北路戏古老的记忆。延加洋“戏窝”的舞台便在朱氏祠堂，建于清代，土木结构，有门楼、寝堂和两廊，祠堂内的戏台坐南朝北，如今虽已年久失修，但却是北路戏戏窝的发轫之地。而刘氏祠堂处在“戏班巷”的核心位置。旧祠堂建于明洪武年间，2017年复修：门厅、戏台与主厅三进式传统布局。门厅一对青石雕龙凤柱精雕细琢。一百多平米的古戏台回廊、照壁、雕梁画栋，气派之至，古韵留芳。当地群众集资，还有政府支持，在刘氏宗祠旁还建了一座北路戏保护与传承基地。如今，北路戏班的培训、排练与演出都转移到了刘氏宗祠。自在临水宫首演后，他们又创新了新剧目《踏雪寻牛》《廊桥神医》和《高山茶缘》，都在刘氏祠堂戏台首演。有宋以来，凤阳各类祭祀、庆典、庙会和婚丧嫁娶等场合都会在这些祠堂宫庙轮番上演，而戏曲表演几乎成为祠堂宫庙里不可或缺的仪式性场景。在静谧的山村，走在这条影影绰绰的“戏班巷”里，最热闹的当然要数刘氏祠堂。尤其是饭后枯坐，困意渐浓之际，从刘氏宗祠旁的北路戏保护与传承基地传来一阵儿婉约之声，山风过处，一声板鼓、大小锣之后，二胡、月琴、唢呐、大小钹、吟唱声声声悦耳，宛若穿越了时光……
继续跟着片子走。推开门，王龙凤正在给一群“葡萄姐姐”们排练。北路戏有许多绝活——大花"倒米"：以手撩龙袍下围遮面，背后退步而出。至九龙口转身，猛然抛袍，亮相，以示面目，动作幅度大，俗称大花"倒米"。二花"咬人":喷火的绝技，脸上肌肉跳动，犹闻响声。鼻须功：练功时，用手抓住鼻下"人中"处，轻轻用力左右摇动，天长日久，即能疾速颤动，左右自如。"犁头"：丑角表演时，头部要机械地向前伸缩，俗称"犁头"。金鸟步:旦角手呈"兰花指"，轻盈摆动，脚尖落地，用碎步跳跃前进，身躯与头部紧密配合，一俯一仰轻巧自然，近似金雀跳跃状。颤功:此功用处较多，角色在表现惊慌时全身颤抖。王龙凤说，这些特色技艺许多已经失传。如何挖掘将是面临的挑战。在古戏台的后台，一个装满戏箱的房间，三个老艺人们正在化妆。刘经浩说：“这三个老艺人从事北路戏都有五、六十年了。老前辈们说，从艺要先从德。德是什么呢?他们说，德是不管你有再大的困难，一到舞台，要把完整的一面奉献给观众。凤阳北路戏也曾面临即将失传的境地，正是这些老艺人，把剧本保留下来，传承到我们的手上。到我们这一代，已经是第五代的北路戏传承人。我们拿到这些剧本，很感动。”
曾几何时，随着电影、电视、尤其是新媒体的普及，看戏的人越来越少，大多村庄宫庙祠堂的古戏台都在寂寞里发呆：出将入相处，笙歌也早已不再……而凤阳北路戏却一声锣鼓，一路繁花，一片满堂喝彩……
闽公网安备35092402000115号
